건반을 누르고 소리를 듣는다.
나의 거친 연주조차 실로 다채로운 음색이지만,
섬세한 뉘앙스를 만들어 낼 수 있다는 것에 다시금 감동했다.
단지 음표를 보는 것으로, 우리가 악보라고 부르는 이 놀라운 기호 체계가
내 두 손에 모차르트의 사념을 되살릴 수 있는 수단을 마련해 준다고 생각하니 감탄하지 않을 수 없다.
나는 올바른 건반을 누르기만 하면 된다.
그것이 결코 쉽지 않은 것은 확실하지만, 불가능한 것도 아니다.
이 교묘하게 만들어진 기계를 통해 작곡가의 생각을 이해하고,
물리적 운동에서 음악이라는 무한한 궤도로 발사할 수 있었다.
마지막 화음이 허공을 맴돌아 천천히 사라지는 것을 들으면서,
의자에서 일어나, 내 것이라고,
그러나 결코 완전히 마스터할 수는 없을 거라고,
언제 봐도 이상한 악기의 내부를 들여다보았다.
물론 어떤 음악인지는 중요했다.
모차르트는 어디까지나 모차르트이지만,
어떤 곡을 연주하더라도, 나의 피아노는 깊은 만족감을 주었다.
감정적, 육체적, 지적, 정신적인 만족감은 거의 무한했고,
내 삶에 매우 큰 영향을 미쳤다.
나는 방의 반대편 끝에서 바라보고, 삼각 모서리가 비어 있었을 때를 기억하려 했지만, 그것은 마치 다른 삶에서의 일이었던 것 같았다.

사드 카하트 "파리 좌안의 피아노 공방"
24장 '또 다른 꿈의 피아노'에서 발췌