7월 말에 메일 한 통을 받았다.
8월 초~중순에 꼬메아미꼬 갤러리에서 무언가를 해보면 좋겠다는 제안과 함께 몇 가지 아이디어가 내용이었다.
되도록 당일에 답장하는 편인데, 바로 떠오르는 것이 없었고, 시간이 촉박해서 고민했다.
어설픈 것은 싫고, 갤러리에 피해가 될까 봐 걱정했다.
하지 않는 것이 나은 선택 같다는 생각도 들고, 반대로 기회가 생겼을 때 잡는 게 좋겠다는 생각도 들었다.
여러 생각이 충돌했다.
다음 날 저녁에 염려 섞인 답장을 보냈고, 갤러리의 보라님은 괜찮다며 걱정하지 않아도 된다는 회신을 주셨다.
밤까지 10통 정도 메일을 빠르게 주고받은 덕분에 전시의 모습도 금세 그려졌다.
명절을 제외하고 1년에 한 번, 외가 식구들이 모여서 시간을 보내는 날이 있다.
마침, 그 주에 예정된 외가 모임에서 한쪽으로는 전시 생각을 했다.
시골의 산과 계곡과 바다에서 자연을 경험한 뒤,
앞서 정한 제목을 약간 바꿔서 '여름, 방학'으로 정하고 싶어졌다.
자주 만나지 못하고, 특수한 기간에만 만날 수 있는 친구에게 보여주는 전시를 가정했다.
남은 시간은 1주일.
6월에 완성한 kuu CD의 구성품을 챙기고, 청음 장비를 점검했다.
전자제품은 사용하지 않으면 스스로 고장 나는 것 같다.
게시물로 올린 제작기도 다시 옮기면서 내용에 살이 붙었다.
이미 글을 읽어보신 분도, 전시를 위해 만든 인쇄물에서 새로운 정보를 얻기를 바랐다.
보라님의 제안으로 다른 구역에 둘 책도 고르게 되었는데, 갖고 있는 책 중 완독한 책이 거의 없어서 사진집으로 대체했다.
한때 사진집을 모으면서 주제별로 분류하여 책꽂이에 꽂아뒀다.
다섯 가지 주제로 두 권씩 고르고, 그에 어울리는 음악이 있으면 더 좋을 것 같아서 음반도 한 장씩 골랐다.
사진집 두 권당 음반 한 장.
두 번째 구역의 모습이 구체적으로 그려졌다.
설치는 하루 전에 했다.
짐이 별로 없을 거라고 생각했는데, 여섯 박스나 나와서 당황했다.
비 소식이 있었지만, 다행히 운반하는 동안은 괜찮았다.
각자 준비한 물건의 위치를 잡았다.
도와주신 덕분에 생각보다 빨리 끝났다.
그림전의 경우 작품의 위치까지 미리 정해와서 더 빨리 끝난다고 하셨다.
9일 중 4일을 상주했다.
첫날, 준비한 플레이어 중 두 대가 말썽을 부려서 손봤다.
음악을 듣는 것도 전시의 일부여서 갤러리 내에 배경음악을 틀어두지 않기로 했다.
보라님은 배경음악이 없는 건 처음이라고 하셨다.
덕분에 갤러리에서 보라님과 내 목소리는 더 작아졌다.
그동안의 전시는 20대 여성이 주요 관람객이었는데, 이번에는 남녀가 골고루 방문해서 좋다고 하셨다.
절반이 넘는 관람객은 갤러리의 단골손님 같았다.
보라님은 한 번 본 분도 기억을 잘하셨고(아니라고는 하시지만), 따뜻하게 맞이해 주셨다.
자영업자가 갖춰야 하는 소양이라고 생각했다.
(나는 얼굴도 잘 기억 못하고, 말주변이 없어서 큰일이다)
나란히 앉아서 정말 많은 대화를 했다.
인테리어, 건물 밖 그래피티, 고양이, 식물처럼 앉은 자리에서 보이는 것을 시작으로
이전 직장, 지난 전시, 다음 전시, 앞으로의 계획, 운영 같은 일에 관한 이야기,
지인, 장소 추천, 사는 동네 같은 시시콜콜한 이야기까지.
전시를 준비하면서 가정했던 친구가 된 것 같았다.
이번 전시는 보라님의 지지와 호의가 없었다면 시작조차 할 수 없었을 것이다.
공간을 채울 이야기를 만들어서 다음에도 함께하기로 했다.
내게 이번 전시의 가장 큰 수확은 보라님이다.
